철학 박사가 데이터 기업을 세웠다는 이야기, 들어본 적 있나. 그것도 9.11 테러를 계기로. 오늘의 주인공 알렉스 카프(Alex Karp)는 신고전주의 사회철학으로 박사 학위를 받은 사람이다. 지금은 데이터 분석 기업 팔란티어(Palantir)의 CEO다. 2011년, 그의 회사가 만든 소프트웨어는 미국 특수부대와 함께 오사마 빈 라덴을 추적하는 데 한몫했다. 철학자가 어쩌다 국가 안보를 다루는 회사를 차리게 됐을까. 그리고 그가 끝까지 붙든 신념은 뭘까.
아웃사이더로 시작된 삶
카프는 좀 독특한 집에서 자랐다. 아버지는 유대인 소아과 의사, 어머니는 흑인 예술가였고, 주변은 온통 예술가들이었다. 그는 자기 어린 시절을 이렇게 말한다.
제 유년 시절은 사회에서 아웃사이더가 되기에 최적의 조건이었습니다.
스탠퍼드 로스쿨을 마친 뒤 그는 독일 프랑크푸르트로 건너가 신고전주의 사회철학으로 박사가 됐다. 본인 표현이 솔직하다.
이건 솔직히 말해서 백수가 되는 가장 빠른 길이고, 세상에서 가장 많이 배웠지만 가장 돈을 못 버는 사람이 되는 방법이나 다름없었죠.
철학에서 사업으로, 그 전환점
왜 그런 길을 골랐을까. 답은 단순하다. 돈이 기준이 아니었으니까.
그 문제에 정말 열정적이었거든요. 저는 돈보다 중요하다고 생각하는 것을 우선시하며 살았습니다.
그가 파고든 질문은 이런 것들이었다. 안다는 건 무엇인가. 서구 사회의 토대는 무엇인가. 시민으로서 우리는 어떻게 참여하는가. 묵직한 주제다. 그런데 학계에는 답답한 벽이 있었다. 카프의 말을 빌리면 이렇다.
남들에겐 별로 중요하지도 않은 사소한 일들로 연구자들은 치열하게 싸우죠. 제가 하던 일은 전 세계에서 30~40명 정도만 이해할 수 있는 분야였을 거예요.
세상에 실제로 닿고 싶었던 그는 사업 쪽으로 눈을 돌렸다. 처음엔 학자들을 찾아다니며 “사업 한번 해보시죠, 제가 돕겠다”는 식으로 컨설팅을 했다. 그러다 스탠퍼드 동문이자 페이팔 공동창업자인 피터 틸과 손잡고 팔란티어를 세운다. 틸이 어떤 사람인지는 팔란티어를 창업한 피터 틸이 말하는 스타트업 실패의 3가지 원인에서 더 들여다볼 수 있다.
9.11이 바꾼 방향
2001년 9월 11일, 무너지는 세계무역센터를 보며 카프는 마음을 굳혔다. 테러와의 전쟁에 실리콘밸리가 들어가야 한다, 그러면서도 시민의 자유는 지켜야 한다.
팔란티어의 방식은 좀 특이하다. 흔한 데이터 마이닝이 아니라 ‘반(反)데이터 마이닝’이라 부른다. 거대한 데이터 전체에 알고리즘을 들이대는 대신, 예측 모델로 특정 개인에 초점을 맞춘다.
우리는 당신이라는 개인에 초점을 맞춰 범죄에 연루된 사람일 수 있다는 여러 데이터를 찾아낼 겁니다. 대규모 데이터에서 테러범을 걸러내려 한다면 무고한 시민들이 걸릴 수도 있죠. 반면 우리의 방법은 개인에 집중한 정확하고 정밀한 방법입니다.
핵심 가치는 둘이다. 복잡한 데이터를 사람이 이해할 수 있게 바꿔 위협을 정확히 짚어내는 것, 그리고 데이터를 투명하게 드러내 정부가 무엇을 하는지 시민이 볼 수 있게 하는 것. 안보와 감시 사이의 줄타기를 설계로 풀려는 시도였다.
3년간 매출 0, 그래도 버틴 이유
왜 정부가 직접 이런 걸 안 만들까. 카프는 실리콘밸리 특유의 문화를 짚는다.
실리콘 밸리에서는 일단 아이디어를 중심으로 사업을 만들고 나서, 어떻게 돈을 벌지 고민합니다.
팔란티어는 시장에 제품을 내놓기까지 3년이 걸렸다. 그동안 매출은 0이었다. 보통은 비웃음을 샀을 일이다. 그런데 벤처 투자자들은 달랐다.
3년 동안은 수익이 없을 겁니다. 하지만 우리는 당신이 크게 성장할 가능성을 가지고 있다고 믿습니다.
심지어 이 회사엔 영업사원이 없다시피 했다. 제품을 보여주고 “쓰던 것과 비교해보라”고 하는 게 영업이었다. 제품 자체가 영업이라는 얘기다. 아이디어를 먼저 세우고 수익은 나중에 고민하는 이 순서가 왜 통하는지는 피터 틸이 말하는 0에서 1로 가는 혁신과 페이팔 마피아의 탄생에서 잘 드러난다.
자유와 안보, 그 위태로운 균형
카프가 가장 두려워하는 건 뭘까.
우리가 테러 위험을 과소평가하거나, 국가 안보를 위해 개인의 자유를 희생한다면, 우리는 질 겁니다.
그는 민주주의의 힘이 국민의 단결에서 나온다고 본다. 정부가 안보를 명분으로 시민의 자유를 침해하면, 그건 결국 테러범에게 점수를 내주는 셈이라는 거다. 그의 진단은 냉정하다. 막을 방법을 찾으면 그들은 또 뚫을 방법을 찾는다. 그래서 질문은 늘 하나로 돌아온다. 자유를 해치지 않으면서 어떻게 막을 것인가.
이 긴장은 지금도 진행형이다. 카프는 2025년 2월 펴낸 책 『The Technological Republic』에서 같은 문제의식을 한층 밀어붙인다. 소프트웨어 산업이 다시 가장 시급한 국가적 과제에 헌신해야 한다는 주장이다. 이 책은 출간 직후 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐고, “테크노 군국주의”라는 비판도 동시에 받았다. 그만큼 그의 입장은 편을 가른다.
순응하지 마라: 알렉스 카프의 한 문장
평생 알렉스 카프가 붙든 가치는 딱 하나로 줄어든다. 순응하지 않는 것. 그는 요즘 조직 문화를 매섭게 깐다.
오늘날 조직들은 마찰을 피하는 데 급급합니다. ‘좋은 게 좋은 거지’라는 문화를 지나치게 중시해 왔습니다.
좋은 게 좋은 거라는 분위기가 결국 창의성을 죽인다는 거다. 그는 코미디언 존 멀레이니의 말을 즐겨 인용한다. “호감을 받는 것은 일종의 감옥이다(Likability is a jail).” 남에게 인정받는 걸 1순위로 두는 순간 창의성은 새어 나간다.
여기서 프랑스 인류학자 르네 지라르(René Girard)가 등장한다. 지라르는 원숭이들이 똑같은 바나나 여러 개 중에 한 마리가 고른 바로 그 바나나를 두고 다투는 걸 관찰했다. 그 바나나가 특별해서가 아니다. 누군가 먼저 골랐다는 사실만으로 나머지의 욕망에 불이 붙었다. 이게 ‘모방 욕망(mimetic desire)’이다. 카프의 정리가 날카롭다.
우리가 가장 먼저 세상을 배우는 방식은 모방입니다. 그러나 어느 시점에 이르면 모방은 창의성에 독이 됩니다.
실리콘밸리가 ‘혁신’이라 부르는 것의 상당수가 사실은 과거 성공의 재탕이라는 지적이다. 욕망이 어디서 오는지, 내 동기가 진짜 내 것인지 묻는 질문은 내재적 동기의 과학과도 맞닿는다. 진짜 창조는 다르다. 빈 종이에 시를 쓰든, 빈 캔버스에 그림을 그리든, 빈 화면에 코드를 짜든, 그건 기존의 것을 거부하는 반항이다.
비순응의 대가를 치를 각오
1841년, 랄프 왈도 에머슨은 『자기신뢰(Self-Reliance)』에서 이렇게 경고했다.
비순응적인 태도에 대해 세상은 불쾌감이라는 채찍을 가한다.
카프는 이 말이 지금도 유효하다고 믿는다. 스타트업이든 거인을 흔들려는 도전자든, 집단의 눈총이 무서워 무작정 순응하면 그 끝은 파국이라는 거다. 경쟁을 정면으로 피하고 새 판을 짜는 전략은 피터 틸의 '제로 투 원' 창조의 법칙과도 닿아 있다.
그의 비순응은 말로 끝나지 않았다. 한때 매출 0이던 회사는 2024년 S&P 500에 편입됐고, 2025년 11월 기준 시가총액이 약 4,900억 달러까지 불었다. 2025년 3분기에는 미국 상업 부문 매출이 전년 대비 121%, 전체 매출이 63% 뛰었다. 모두가 비웃던 3년을 버틴 결과가 십수 년 뒤 이렇게 돌아온 셈이다.
철학도에서 창업자로, 학계에서 사업으로. 알렉스 카프의 여정은 순응을 거부한 선택의 연속이었다. 돈보다 가치를, 30~40명만 알아주는 연구 대신 세상에 닿는 일을, 편안한 캠퍼스 대신 골치 아픈 현장을 골랐다.
그래서 그의 이야기는 우리에게 되묻는다. 나는 무엇을 위해 순응을 거부할 수 있나. 집단의 불쾌감이라는 채찍을 맞을 각오가 돼 있나. 진짜 창조는 늘 거기서 시작된다.
참고 자료
- Charlie Rose Interview (2009), American Optimist Interview (2023), CNBC Interview (2025)
- Alexander C. Karp, "The Technological Republic" (2025)