쓰레기를 만들어도 괜찮다.
할리우드 정상급 감독의 입에서 나올 줄 몰랐던 이 한 줄이, 2025년 어도비 맥스 무대에서 가장 많이 회자된 문장이 됐다. ‘가디언즈 오브 갤럭시’와 ‘슈퍼맨’을 만든 제임스 건 감독의 말이다. 완벽주의 극복 창의성이라는 오래된 주제를 새로 꺼내든 건 그의 커리어 자체가 이 원칙 위에 세워졌기 때문이다.
겉으로는 단순한 조언처럼 보이지만, 제임스 건이 실제로 말한 건 일종의 창작 생산 시스템이다. 자기 검열을 끄고, 재능과 사랑을 동시에 만족하는 지점을 찾고, 시작한 것을 무조건 끝내는 것. 이 세 가지가 그의 커리어를 B급 영화사에서 DC 스튜디오 공동 CEO까지 끌어올렸다. 어도비 맥스 2025 세션에서 그가 Jason Levine과 나눈 대화는 이 원칙들이 실전에서 어떻게 작동하는지를 보여준다.
자기 검열이 창의력을 죽이는 방식
건 감독이 가장 먼저 건드린 건 “자기 검열(self-censorship)”이라는 습관이다. 무언가를 만들기도 전에 머릿속에서 ‘이게 괜찮을까’, ‘남들이 뭐라고 할까’, ‘충분히 좋지 않으면 어쩌지’를 돌리는 회로. 대부분의 사람이 창작을 시작하지 못하는 진짜 이유는 재능이 없어서가 아니라 이 회로가 너무 빨리 작동해서다.
이건 그의 개인적 통찰이 아니다. 작가 Anne Lamott가 책 『Bird by Bird』에서 말한 “shitty first draft”라는 개념과 구조적으로 같다. 그녀는 이렇게 썼다. “완벽주의는 압제자의 목소리다. 당신을 평생 답답하고 미치게 만드는 민중의 적이다.” 쓰레기 같은 초안을 쓸 때 비로소 중간쯤 쓸 만한 두 번째 초안이 나오고, 거기서 세 번째 초안이 명작이 된다는 얘기다.
왜 이 원칙이 작동할까. 심리학적으로 자기 검열은 두 가지를 동시에 죽인다.
- 첫째는 아이디어의 다양성이다.
- 머릿속 판단 회로는 “들어본 적 있는 것”에만 합격 도장을 찍기 때문에 새로운 조합은 생기기 전에 걸러진다.
- 둘째는 실행 속도다.
- 한 번 시작한 뒤에 고치는 것보다, 시작 전에 완벽하게 설계하려 하면 시간이 수십 배 든다.
건 감독이 “일단 만들고 수정하라”고 말한 건 이 두 손실을 동시에 피하기 위한 전략이다.
자기 검열을 끄는 실전 기법
- 10분 러프 룰: 무엇이든 10분 동안은 판단 없이 쏟아낸다. 판단은 11분부터 시작해도 늦지 않다.
- 최악의 버전 먼저 쓰기: “이게 만약 가장 재미없고 가장 뻔한 버전이면 어떤 모습일까?”를 먼저 써본다. 최악을 구체화하면 그 다음 수정이 쉬워진다.
- 평가 대상을 바꾸기: 완성물이 아닌 “오늘 쓴 분량”만 평가한다. 분량은 의지에 반응하지만 품질은 그렇지 않다.
꿈이 아닌 ‘재능의 교차점’을 찾아라
건 감독이 던진 두 번째 파격은 “꿈을 따르지 말라”는 말이었다. 자기계발 격언의 90%가 “꿈을 쫓으라”고 말하는 시대에 정반대를 선언한 셈이다. 그가 말한 건 꿈보다 더 구체적인 좌표다. 내가 가장 잘할 수 있는 일과 내가 사랑하는 일이 겹치는 지점.
그는 음악을 사랑했지만, 자신이 음악계 최고가 아니라는 걸 인정했다. 대신 영화 쪽에서 그 교차점을 발견했다. 이 과정에서 중요한 건 “자기 능력을 솔직하게 평가하는 단계”를 건너뛰지 않는 것이다. 많은 사람이 이 단계를 생략하고 바로 “하고 싶은 일”로 뛰어들었다가 에너지를 소진한다.
이 프레임은 일본 경영학에서 이야기하는 이키가이(生き甲斐)와도 닮았다. 내가 사랑하는 것 / 잘하는 것 / 세상이 필요로 하는 것 / 돈이 되는 것, 이 네 원의 교집합. 건 감독의 조언은 이 중 두 원(사랑과 실력)을 먼저 정확히 찍고, 나머지 두 원은 뒤에 따라오게 하라는 쪽에 가깝다.
“사랑 × 실력”을 찾는 점검 질문
- 주변 사람이 나에게 자주 조언을 구하는 분야는 무엇인가
- 일을 끝내고 나서 에너지가 빠지는 일이 아니라 오히려 채워지는 일은 무엇인가
- 내가 특별히 가르치지 않았는데 자연스럽게 잘하게 된 기술은 무엇인가
- 비슷한 재능을 가진 사람들 중 내가 세 배 더 버틸 수 있는 분야는 어디인가
네 질문의 공통 답이 바로 그 교차점이다.
재능 + 2배의 노력이라는 불편한 공식
재능이 있지만, 나와 똑같이 재능 있는 사람이 어딘가에 있다. 그래서 그 사람보다 두 배 더 일한다.
건 감독이 Adobe MAX 무대에서 던진 이 말은 창작 커뮤니티에서 빠르게 돌았다.
이 발언의 핵심은 겸손이 아니라 실행량의 절대 수치다. 그는 지난 1년간 ‘슈퍼맨’, ‘피스메이커’, ‘크리처 코만도스’의 각본을 합쳐 약 650페이지를 썼다고 밝혔다. 단순 계산으로 이틀에 한 장면 꼴이다. 재능이 결승선을 그어줄 수는 있어도 결승선까지 달려주지는 않는다는 뜻이다.
이 관점은 미루는 습관과 정반대 자리에 있다. 우리 뇌는 스트레스를 유발하는 작업을 본능적으로 회피하게 설계됐다. 관련 메커니즘은 뇌의 회피 본능과 미루는 습관 극복 방법 기사에 자세히 정리해뒀다. 건 감독의 “2배 노력”은 사실 이 회피 본능과 매일 싸우는 습관의 이름이다.
완벽주의를 깨는 단 하나의 원칙: “시작한 것은 끝낸다”
이 원칙은 건 감독이 여러 인터뷰에서 가장 자주 반복한 문장이다. Facebook 공식 포스트에서도 같은 말을 남겼고, No Film School의 기사에서도 동일한 맥락으로 인용된다. 젊은 시절 그는 수십 개의 프로젝트를 시작했지만 끝낸 게 거의 없었다고 고백한다. 어느 순간 “무조건 끝낸다”를 원칙으로 세운 뒤, 두 달 만에 LA로 이사했고, 에이전트와 매니저, 변호사를 얻었고, 워너브라더스와 계약했다.
왜 “끝내기”가 그렇게 큰 차이를 만드는가. 이유는 세 가지다.
- 데이터 축적: 끝낸 프로젝트만 피드백 데이터를 만든다. 미완성 프로젝트는 학습 재료가 되지 못한다.
- 신뢰 축적: 세상은 “할 수 있다”가 아니라 “끝냈다”에 반응한다. 포트폴리오는 완성작으로만 구성된다.
- 정체성 축적: “완성하는 사람”이라는 자기 개념이 한 번 뿌리내리면, 다음 프로젝트의 진입 비용이 낮아진다.
완벽을 쫓다 아무것도 완성하지 못하는 패턴은 생각보다 흔하다. 시간 관리 관점에서 이 문제를 다룬 완벽주의 함정과 시간 관리의 기술 기사에서는 “완벽한 하루”가 아닌 “의미 있는 3가지”로 방향을 틀어야 한다고 지적한다. 건 감독의 “끝내기 원칙”과 같은 프레임이다.
기술은 도구다, 변명이 아니다
건 감독은 ‘슈퍼맨’의 CG 테스트를 보며 감탄했다고 말하면서도, 동시에 업계의 한 가지 버릇을 비판했다. “어차피 CG로 고치면 돼”라는 식으로 준비 없이 촬영에 들어가는 태도다. 그의 문장이 이렇게 이어진다.
CG는 엉성한 계획의 덮개가 아니라 스토리를 위한 도구여야 한다.
이 관점은 AI 도구 시대에 훨씬 더 무겁게 작동한다. ChatGPT, Midjourney, Sora 같은 생성형 도구가 “대충 넣어도 그럴듯하게 나오는” 환상을 만들어낸다. 하지만 최고의 결과는 여전히 무엇을 만들 것인지 먼저 정한 사람에게 나온다. 도구는 비전을 확장하지만 비전을 만들어주지는 않는다.
크리에이티브 디렉터에게 이 원칙은 생존의 문제다. AI 도구로 생산성은 10배가 됐지만, 방향이 없는 10배는 10배의 쓰레기를 만든다. 건 감독이 말한 “기술은 도구”라는 선언은 AI 시대를 앞둔 모든 창작자에게 가장 쓸모 있는 문장이다.
배우를 ‘포토샵’으로 비유한 리더십 관점
건 감독은 배우를 “포토샵”에 비유했다. 강력한 도구지만 제대로 쓰려면 기능을 익혀야 한다는 뜻이다. ‘가디언즈 오브 갤럭시’ 촬영에서 그는 크리스 프랫이 초반 테이크에서 최고의 연기가 나오는 타입이고, 조이 살다나는 후반 테이크에서 진가가 나온다는 걸 파악했다. 그래서 촬영 순서 자체를 조정했다.
이 에피소드는 리더십의 본질을 건드린다. 팀원 각자가 최고 퍼포먼스를 내는 조건은 모두 다르다. 어떤 사람은 아침에 강하고, 어떤 사람은 밤에 집중한다. 어떤 사람은 마감 직전에 폭발하고, 어떤 사람은 초반 90%를 몰아친 뒤 뒷정리를 힘들어한다. 리더의 역할은 모두에게 같은 조건을 강요하는 게 아니라 각자의 “학습 곡선”을 읽고 팀 전체 시스템을 재설계하는 것이다.
관련해서 “작은 기회마다 최선을 다하는 태도”가 왜 장기 성과로 이어지는지를 다룬 작은 기회를 대하는 태도가 성과를 만드는 이유 기사도 함께 보면 좋다. 건 감독이 말한 “배우 관찰”은 결국 작은 반복에서 최고를 끌어내는 감독의 태도다.
리스크를 감수하라 – 아버지가 남긴 한 문장
건 감독의 아버지는 변호사였다. 22살의 그가 변호사가 될지 망설일 때, 아버지는 이렇게 말했다.
나는 계약서를 사랑해서 변호사를 한다. 너도 네가 좋아하는 걸 해야 성공이 따라올 것이다.
건 감독은 이 조언이 없었다면 두려움 때문에 안정적인 길을 택했을 거라고 회상한다.
그가 남긴 조언은 단호하다.
리스크를 감수해라. 최악의 경우는 상처받고 실망하는 것이지만, 적어도 스스로에게 떳떳할 수 있다.
이 문장은 일회성 자기계발 슬로건이 아니다. 평생 반복되는 의사결정 공식이다. 그가 말하는 리스크는 “도박”이 아니라 “완벽을 기다리느라 아무것도 시작하지 못하는 것을 멈추는 결정”에 가깝다.
지금 바로 적용할 실천 프레임
건 감독의 철학을 실제 일상에 옮기는 건 의외로 단순하다. 여섯 가지 습관으로 정리할 수 있다.
- 오늘 10분 안에 시작할 한 가지 작업을 정한다. 완성도가 아니라 시작 자체를 목표로.
- 자기 검열 신호가 올 때 “판단은 나중”이라고 소리 내 말한다. 인지심리학적으로 발화는 내적 회로를 끊는다.
- “사랑 × 실력” 교차점을 점검하는 네 질문에 답을 적는다. 주변 조언 요청 분야 / 에너지 채워지는 일 / 자연스럽게 잘하는 기술 / 세 배 더 버틸 수 있는 분야.
- 진행 중인 미완성 프로젝트 중 하나를 골라 “끝낸다”를 선언한다. 끝내기가 품질보다 우선이다.
- AI 도구를 쓰기 전 “무엇을 만들 것인지”를 한 문장으로 쓴다. 방향 없는 생산성은 방향 없는 쓰레기다.
- 함께 일하는 사람의 퍼포먼스 패턴을 3일간 관찰한다. 누가 언제 가장 몰입하는지 데이터를 모으자.
이 여섯 가지가 모두 장기적으로 쌓이면, 사고방식 자체가 바뀐다. 관련해서 인생 전환을 위해 버려야 할 생각의 틀 3가지 기사도 같은 결의 변화 전략을 다룬다.
쓰레기가 걸작이 되는 통로
제임스 건의 메시지를 한 줄로 줄이면 이렇다.
완벽을 기다리지 말고 일단 끝내라, 그러는 동안 네가 진짜 사랑하고 잘하는 것이 드러난다.
창의성은 어떤 영감의 순간에 오는 게 아니라, 자기 검열을 끄고 시작해서 끝까지 밀어붙이는 사람에게만 누적된다.
지금 미루고 있는 프로젝트 하나를 떠올려보자. 완벽하지 않을까 봐, 남들 기준에 못 미칠까 봐, 에너지를 쏟았다가 실패할까 봐 시작조차 못 한 그것. 오늘 하루, 스스로에게 쓰레기 같은 초안을 쓸 권리를 허락하자. 그 ‘쓰레기’가 1년 뒤 당신만의 ‘가디언즈 오브 갤럭시’가 될 가능성은 생각보다 높다.
참고 자료
- Adobe, “Jason Levine & James Gunn: Creativity, Ambition, and Authentic Storytelling – Adobe MAX 2025”
- James Gunn Facebook, “Pro Tip: FINISH WHAT YOU START”
- No Film School, “James Gunn’s Advice to Budding Writers and Directors”